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Rămâne-mi

Dacă ai trăit într-un mediu dăunător, este foarte proba-
bil să-ţi fie extrem de greu să crezi că lumea poate fi un 
loc blând în care să-ţi aşterni trăirile. Ajungi să crezi că 
nu meriţi să fii apreciat pentru că nimeni în copilăria ta 
n-a făcut-o. Ajungi să crezi că existenţa ta ar trebui să 
fie una aproape... inexistentă. Ce paradox, nu-i aşa? Să 
existăm inexistând. 

Înveţi că e nevoie să mergi pe burtă, că e nevoie să 
te faci mic şi nevăzut, că trebuie mereu să fii concis 
îngroşând rândurile de la marginea societăţii, aia din 
care crezi că faci parte. Nu-ţi dai voie să visezi, iar dacă 
o faci, pleci mereu de la premiza că visurile tale nu 
vor deveni niciodată realitate. Îţi setezi ţeluri mult prea 
înalte întocmai pentru a-ţi demonstra că nu poţi reuşi 
nimic din ce-ţi propui. Te înconjori de oameni disfunc-
ţionali care-ţi hrănesc şi întăresc concepţiile pe care ţi 
le-ai format în toată copilăria; „Nu merit să fiu iubit, nu 
merit să fiu ocrotit, nu merit să fiu văzut, să fiu ascultat, 
nu merit să fiu dorit!”. Renunţi la a mai visa pentru că 
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n-ai fost învăţat niciodată să visezi, poate de multe ori 
când ai încercat să-ţi întinzi aripile ţi-au fost retezate 
din rădăcini. 

E amuzant să te uiţi în urmă să observi comportamen-
tele părinţilor, să-ţi dai seama că, cel puţin în cultura 
noastră, îşi învaţă copiii să creadă poate în Dumnezeu, 
poate în Moş Crăciun, în poveşti cu prinţi şi prinţese, 
în creaturi mistice, tot felul de personaje despre a căror 
existenţă nu ştiu mai nimic, dar li se insuflă aceleaşi 
poveşti demult ştiute, şi sigur că la vârste fragede co-
piii nu sunt capabili să gândească şi să distingă binele 
de rău, realitatea de ficţiune. Şi mă-ntreb mereu, de ce 
e atât de simplu să-i facem pe copii să creadă în orice 
altceva în afară de ei înşişi? De ce nu putem să-i facem 
să creadă în magie? Căci există. Adevărata magie exis-
tă şi e înăuntrul fiecăruia dintre noi. Felul în care săruţi 
obrazul unui om drag, mâna de ajutor pe care o întinzi 
cuiva, bancnota de cinci lei pe care o dai unui om fără 
adăpost, mâna cu care mângâi un animal, lacrimile pe 
care le verşi, nostalgia, intuiţia, iubirea, tristeţea, na-
ivitatea, vulnerabilitatea, teama. Toate astea şi multe 
altele înseamnă magie. Cu unele ne naştem, pe altele le 
dobândim pe parcursul vieţii, de unele uităm, pe altele 
le întâlnim mai des, de unele ajungem să ne fie teamă, 
cu toate că teama însăşi e magie. De multe ori magia 
cu care ne naştem e precum nisipul dintr-o clepsidră, 
cu trecerea timpului se scurge. Dispare. Se estompea-
ză. Se-ntâmplă asta pentru că ajungem să ne ferim de 
lucruri magice. Şi cred că lucrul de care ajungem să ne 
ferim cel mai tare e iubirea. La un moment dat, unde-
va, înăuntrul nostru, conceptul de iubire începe să se 
transforme dintr-un sentiment pur şi gingaş, într‑unul 
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plin de nelinişte şi durere. Ajungem să credem că iubi-
rea doare. Ne stau exemple-n suflet multele dăţi în care 
am fost răniţi din iubire. Şi e ciudat. E ciudat cum îi 
atribuim iubirii altceva decât ceea ce merită. Iubirea nu 
doare. Iubirea n-a durut niciodată şi nu va începe să o 
facă doar pentru că o reduci la durere. Doare pierderea. 
Doare respingerea. Doare singurătatea. Doare dezamă-
girea. Toate lucrurile astea care rămân în urma ei ne 
smulg din carne. Ele sunt cele care lasă răni pe care cu 
greu reuşim să le vindecăm, poate pe unele niciodată. 
Iubirea nu doare. Deseori se întâmplă s-o confundăm 
cu confortul, cu setea, cu nevoia, ori iubirea poate fi 
orice, dar nu condiţionată. De fiecare dată când s-a în-
tâmplat să fiu întrebat „De ce mă iubeşti?”, n-am ştiut 
niciodată să răspund. Nu pentru că nu iubeam, ci pen-
tru că nu atribuiam iubirii caracteristici pe care n-ar fi 
trebuit să le aibă. Caracteristicile pot dispărea şi odată 
cu ele va dispărea şi iubirea, căci nu mai poţi iubi ceva 
ce nu există. 

Nu ştim să iubim, ni se întâmplă foarte rar, sau poate 
niciodată, să iubim cu adevărat un om. Iubim momen-
te, iubim trăsături, iubim bucăţi din oameni. Ne iubim 
doar pe bucăţi. Din cauza asta majoritatea relaţiilor 
nu rezistă timpului. Doar că nu e vina timpului, nu e 
vina greutăţilor, nu e vina impedimentelor. Iubirea nu 
înseamnă doar magie şi atât. Iubirea înseamnă muncă. 
Foarte multă muncă. Înseamnă loialitate, devotament, 
angajament, efort. Cine-şi mai doreşte să depună efort 
când trăim într-o lume în care totul e atât de uşor acce-
sibil? Iubirea nu se găseşte pe toate gardurile, ceea ce 
găsim noi poate fi orice, dar mai puţin iubire.  
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Iubirea nu înseamnă competiţie, nu trebuie să mă iu-
beşti mai mult decât te iubesc eu pe tine. Iubirea nu 
înseamnă condiţionare. Nu trebuie să faci nimic ca să 
te iubesc. Iubirea nu e ceva ce trebuie sau poate fi cân-
tărit, nu e ceva ce trebuie argumentat. „Te iubesc pen-
tru că...” ar trebui să fie înlocuit de „Te iubesc, chiar 
dacă...”. „Chiar dacă” nu înseamnă că putem confunda 
disconfortul cu durerea. Nu-l putem confunda cu lipsa 
de respect, cu abuzul, cu minciuna sau manipularea. În 
mediul acela dăunător pot exista toate astea, compor-
tamente pe care ulterior le identificăm şi-n persoanele 
din jurul nostru. Le identificăm şi acceptăm pentru că 
nu ştim că se poate şi altfel. Nu ne-a învăţat nimeni că 
se poate mai bine. Nu ne-a învăţat nimeni că iubirea nu 
doare. Nu ne-a învăţat nimeni cum să dăm drumul oa-
menilor care ne fac rău. Să renunţăm la a mai ne ţine cu 
dinţii de oamenii care nu ştiu să ne ţină inima-n palme 
fără s-o strivească. Tristeţea e că-n timp ce nu vrem să 
renunţăm la ei, se-ntâmplă să renunţăm la noi. Avem 
senzaţia că renunţarea la oameni sau lucruri care ne fac 
rău înseamnă că ne pierdem speranţa. Şi nu vrem să ne 
pierdem speranţa pentru că ne simţim vinovaţi. Dacă 
renunţăm prea uşor? Dacă lucrurile se vor schimba? 
Dacă oamenii vor deveni mai buni? Dacă am renunţat 
prea devreme? Aş fi putut să mai încerc, să mai rezist... 

Nu-ţi pierzi speranţa atunci când renunţi, ci speri la 
mai bine, ăla e motivul pentru care renunţi. Speri că alt 
lucru te va face să te simţi mai bine, îţi va oferi satisfac-
ţii, speri că un alt om te-ar putea aprecia mai mult, te-ar 
putea face să zâmbeşti mai des. Când renunţi înseamnă 
că a lupta mai departe nu poate decât să te facă să pierzi 
mai mult, înseamnă că a rămâne doare mai tare decât a 
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pleca, înseamnă că te regăseşti pe tine. Te-ntorci la tine 
şi lupţi să-ţi rămâi şi să nu te mai pierzi vreodată. Nu 
te speria că nu mai eşti la fel. Nu vei mai regăsi acelaşi 
tu pe care l-ai pierdut. Şi poate ăsta ar trebui să fie un 
motiv de bucurie. Poate ar fi un motiv de a deschide o 
sticlă de şampanie şi a spune „Am reuşit!”.

Versiunea pe care ai lăsat-o în urmă e aia care nu a tre-
cut prin ultimele experienţe marcante, pe-a cărui corp 
nu se regăsesc urmele ultimelor bătălii. O versiune care 
n-a fost nevoită să înoate din cele mai adânci ape ca 
să ajungă la suprafaţă. Toate astea te-au transformat. 
Ai crescut, ai evoluat, ai învăţat. E momentul să laşi 
aşteptările deoparte şi să nu te mai compari cu tine din 
trecut. E momentul să ai încredere în ce ai învăţat şi 
să nu te mai uiţi în urmă. E momentul să laşi iarba să 
crească acolo unde cândva erau doar buruieni. Viaţa 
are modul ei de a te învăţa că e nevoie să te dezici de 
anumiţi oameni, de anumite idealuri, de versiuni vechi 
ale tale care nu-ţi mai folosesc la nimic. Nu te chinui 
să aprinzi focul la aragaz frecând două pietre între ele, 
nu? Se numeşte evoluţia sinelui. Nu-ţi fie teamă de ea. 
E uşor să te uiţi în urmă şi să-ţi pui la îndoială deciziile, 
dar e absolut stupid să te pedepseşti pentru ceva ce n-ai 
ştiut. Fiecare decizie pe care ai luat-o şi fiecare om pe 
care l-ai iubit au fost ceea ce ştiai pe moment. Astăzi nu 
mai iubeşti la fel, nu mai gândeşti la fel şi cu siguranţă 
cel care eşti astăzi ar fi făcut mai bine în trecut, doar că 
uiţi că trebuie să trăieşti în prezent. 

***
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Suntem în 23 decembrie 2017. Cred că alegerea de  trăi 
clipa a fost cea mai bună decizie pe care aş fi putut 
s-o iau în acel moment. Noaptea petrecută împreună 
cu John a fost ca desprinsă din basme. Desigur, nişte 
basme cu homosexuali, dar basme. John părea venit 
dintr-o altă lume, una pe care n-am avut niciodată 
ocazia s-o cunosc. Sigur c-aş putea să mă folosesc de 
Dumnezeu aici şi să spun că el mi l-a scos în cale, dar 
pe lângă faptul că sunt ateu, cred că Dumnezeu are lu-
cruri mult mai importante de făcut decât să-mi aleagă 
mie hăndrălăii. Cum ar fi... să ne pedepsească pe noi 
homosexualii. Glumesc. Sau nu? În fine, John şi-a făcut 
apariţia într-un moment poate nu foarte favorabil, însă 
cu siguranţă pentru ce aveam eu nevoie s-a nimerit la 
marele fix. După modul de căcat în care s-a comportat 
Mircea cu mine, cu toate că la început şi el părea trimi-
sul lui Dumnezeu pe pământ, dar s-a dovedit a fi mai 
degrabă Lucifer în persoană, John părea, totuşi, că nu a 
venit să mă înveţe nicio lecţie. Sau am eu lecţiile gata 
învăţate, oare? Imposibil, că nu învăţ atât de repede. 
Plus că, unde mai e distracţia dacă nu repeţi aceeaşi 
greşeală de mai multe ori? 

După ce-a adormit John, asta evident după ce am făcut 
sex câteva ore, am stat să mă gândesc la ce ar trebui să 
fac mai departe. Trăieşte clipa, trăieşte clipa, dar până 
când? La un moment dat trebuie şi clipa aia fie să ducă 
undeva, fie să se termine. Mă gândeam c-ar fi mai bine 
să-i spun lui John că sunt într-o uşoară comoţie sufle-
tească în momentul de faţă şi poate ar fi mai bine să 
stea departe de mine, că nu se ştie ce se poate întâmpla. 
Şi nu-mi era teamă, Doamne fereşte, că m-aş fi putut 
eu îndrăgosti, cât îmi era teamă c-o va face el. O fac 
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din nou, nu-i aşa? Repet, cum spuneam, aceeaşi greşea-
lă. Îndepărtez oamenii buni în favoarea celor de căcat. 
L-am îndepărtat pe Oliver, pe Matei îl ţineam la dis-
tanţă, lui Mihai nu prea i-am oferit timp împreună, iar 
acum urma să-l îndepărtez şi pe John. Singurul în faţa 
căruia am plecat capul a fost Mircea, putând să jur c-o 
să mi-l taie. Mă gândeam totodată că e mai bine aşa, nu 
pot permite nimănui să mă iubească acum, poate peste 
două luni n-am să mai fiu, de ce i-aş face asta cuiva? 
Doar de dragul de a exista un văduv în urma mea, nu 
e cel mai bun motiv. Cu toate că-ntr-o formă sau alta 
poate fi interesant să te prezinţi ca fiind văduv. Asta 
dacă eşti nebun ca mine. Cu siguranţă oamenii normali 
nu văd nimic interesant în asta, dar hei, e ok să fim di-
feriţi şi să avem percepţii diametral opuse asupra vieţii. 
Da’ serios, nu e interesant să ştii că un tip e văduv şi să 
vrei să-l fuţi ca să-i oferi consolare? Nu te face asta un 
om mai bun, mai cald, mai interesant? Nu spune lucruri 
despre tine? Lucruri bune, zic. 

Doar că nu prea aveam lucruri bune de zis despre mine 
şi cu siguranţă nici despre situaţia în care îl puneam 
pe John. Cu toate că-ncerc să mă mint singur spunând 
că-i sunt indiferent din moment ce am interacţionat 
doar câteva zile, ştiu foarte bine că atunci când e să te 
îndrăgosteşti, o faci din prima sau n-o faci deloc. Cel 
puţin aşa funcţionau lucrurile la mine şi-mi era teamă 
că şi la el funcţionau la fel, însă nu puteam să nu mă 
bucur de priveliştea pe care o aveam, el ghemuit în pat 
în braţele mele într-un moment atât de intim, aş putea 
să spun că e chiar mai intim decât sexul. Îmi doream 
să-l fi cunoscut înaintea lui Mircea. Să fi plecat, dra-
cului, la Londra înainte de tot circul ăla, să-mi fi arătat 



A L E X  A N D R O N I C

14

oraşul mai devreme, poate-l vedeam cu alţi ochi. Poate 
m-aş fi îndrăgostit şi eu. Ştiam, însă, că n-o să-l iubesc, 
nu aşa cum îl iubeam pe Mircea, iar asta mă făcea să 
urlu înăuntrul meu, să înjur universul şi toate galaxiile 
care par a conspira mereu împotriva mea. Cu toate că 
acum, dacă e să mă rezum la clipă, îi mulțumesc că 
mi-a rămas mie. 

L-am trezit cu sărutări pe spate şi strângându-l mai tare 
în braţe, s-a întors spre mine şi-am ştiut din momentul 
ăla că privirea aia înseamnă lucrul de care mă temeam. 
E aceeaşi privire pe care o avea Oliver din momentul 
în care s-a îndrăgostit şi mă făcea să mă simt ca într-o 
buclă. Îmi repetam în minte că trebuie să trăiesc clipa 
orice-ar fi. Cu siguranţă o să las în urma mea oameni 
care mă iubesc şi care mă vor plânge, unul în plus sau 
în minus tot aia e, nu? Da’ eram foarte amuzat de cum 
am plecat eu de la premiza că va suferi. Poate e atât de 
trecut prin viaţă încât dispariţia mea să nu-i trezească 
niciun sentiment prea puternic. Deşi, cred că-mi do-
ream să ştiu că va exista cineva care-mi va simţi veşnic 
lipsa. Mi-o aminteam pe bunica şi poveştile ei despre 
Bunu după mulţi ani de la moartea lui. Vorbea iubi-
re despre el şi asta mi-aş fi dorit să se vorbească şi de 
mine. Mă-ntrebam dacă va exista cineva vreodată care 
va veni şi la mormântul meu să vorbească ore întregi 
cu mine. 

—	 Neaţa, sunshine! mi-a şoptit el. 
—	 Bună dimineaţa. Mă bucur că te-ai trezit. Abia aş-
teptam să ne putem face planuri împreună. 
—	 Ia spune, ce ţi-ai dori tu să facem astăzi? 
—	 Mi-aş dori să mergem în Hyde Park la târgul de 
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Crăciun, vreau să fim ca doi copii pentru o zi. Vreau să 
ne dăm în toate maşinăriile de acolo, să mâncăm vată 
de zahăr, să ne murdărim la gură cu ketchup dintr-un 
hot dog fierbinte, să ne facem poze cu Moş Crăciun 
în timp ce-i stăm în poală şi-i spunem ce ne dorim de 
Crăciun. 
—	 Sună foarte bine. De acord. Dar, acum, prefă-te că 
sunt eu Moşul. Ce ţi-ai dori anul ăsta de Crăciun?
—	 Ceva ce n-am ştiut niciodată să fac. Să mă las iubit. 
Dar să mă las aşa cum m-aş arunca pe spate cu încrede-
rea că e cineva acolo să mă prindă. Genul ăla de lăsat. 
Fără să mă prefac. Să mă las iubit şi să accept că merit 
să fiu iubit. Să-nţeleg asta, nu doar să mi se pară că 
înţeleg. 
—	 Hmmm... o dorinţă complicată. Nu vrei tu mai bine 
un inorog?
—	 Tu ce ţi-ai dori anul ăsta de Crăciun?
—	 Mi-aş dori să te laşi iubit. 

Eram pregătit să fac asta, îmi doream atât de tare încât 
aş fi ţinut şi cu dinţii de dorinţa mea. Era momentul să 
trăiesc şi eram convins că, pentru cât avea să fie, John 
era acolo să mă facă să simt că trăiesc. Făcea deja asta 
şi mai mult decât atât, lângă el dispărea teama de moar-
te. Poate că teama asta de moarte apare atunci când ne 
dăm seama că n-am trăit suficient, iar eu sigur nu trăi-
sem suficient, dar aveam de gând ca atât cât mi-a mai 
rămas să fac să conteze.

Ne-am îmbrăcat binişor, era destul de frig afară şi ploua 
la fel de mărunt ca-n seara în care am ajuns la Londra. 
Eram pregătiţi să petrecem o zi întreagă în parc exact 
cum îmi doream, iar John era la fel de entuziasmat 


